ini perihal rahasia, lama, rapat kita susun bagai teka dan
teki.  sangat diam kita jaga, bersangkut paut pelakon
lain, para pemegang kunci. saling sembunyi di balik suara
masing-masing. salah langkah, kita saling melaknat, tak
termaafkan, tak terduga, ada tuhan di sana juga diamdiam.

di sini, lewat perjamuan itu, dua tahun lalu, mereka membuka
rahasia, dua pelakon utama. kita, hanya pelakon pendukung,
penjaga rahasia, dua hati mereka. terimakasih tuhan, dan semoga..

meski telingamu, kerap disumbat oleh
hululabalang, juga bukan tanpa sebab.

sumbat-menyumbat berusut kaubikin
seenaknya atas titah-titahmu. hulubalang,
wajar takut dengan titah belakang tuan.

lihatlah makanan kami, tak sebanding
dengan biaya ransum atas titah seenaknya
tuan-tuan sekalian. juga, lihatlah seisi rumah
kami, tak sebanding dengan titah biaya naik
kereta terbang tuan-tuan.

kami masih memanggul janji tuan-tuan,
sembari menunggu waktu, bumi dan
langit bergesek, berlalu,dan petir menggelegar
selayak kiamat di kitab suci yang tiba saja datangnya

di situ kami menagih janji, rakyat kecil,
bisa menjelma seperti tuhan tanpa tuan,
penguasa sebenarbenarnya .. .. ..

“jika aku pergi, tak kembali selamanya, biarkan kamar ini
menjadi fondasi kekal, jejak kita pernah berdua bersama
saksisaksi bisu kesayanganku, dan tak kunjung berani kau pindah”

ruangan itu dimakan usia, seperti bencana gunung meletus,
menghempas debu kesana dan kemari. ruang itu tancap terkenang
di kepala, pada suatu ketika. tiga tahun bersela pada september
yang lewat. Seperti kau, saya mengenang kita di kamar tua itu
pada bulan berikutnya. selalu,  setelah, september yang lewat.

Ya, itulah luka.

kita, adalah dua orang dewasa yang
hanya menjelma, tapi, tak punya kuasa
atas pikiran. dan kita, manja melepas
pasrah menjadi kepala yang kanak-kanak.

di manakah kau dan aku, masihkah
di saku celana kanan anak itu, seperti
kemarin, kita tak sempat pamit di
antara sepasang saku itu, yang
tak sempat berucap salam, kecuali
kita bergelinding di atas tanah pijakan
kita bermain. hanya itu-hanya
itu, waktu kita bebas bertemu,

hai kelereng betinaku..

masihkah dikau di saku sebelah?

pohon itu sepertiku–berbeda ranting,
dahan, dan dedaunnya–mereka,
sama tak penurut seperti empat
musim berganti semaunya

pernah suatu ketika, pohon itu
gundul segundulgundulnya tanpa
penutup daun selembar pun

ranting dan dahannya, pun juga begitu
ia sepi di ujung paling ujung seperti
mau sendiri menyepi paling sepi

lama ia tak mekar, tak bertumbuh
dan redup di makan usia. ketika
hujan lelah bersedih sekadar
menyemangatinya,ia baru sadar.
ada banyak musim lain selain
empat musim miliknya

kawin, pisah, sakit, dan mati. pada
akhirnya ia tak memilih yang terakhir.
hanya soal waktu, katanya. tunggu aku
menambah tiga musim lagi, begitu bisiknya lagi

pohon itu sepertiku, masih menunggu tiga
musim lagi, belum juga saatnya datang

itulah barangkali. tuhan memperhatikan, cuma enggan
memberitahu. bila waktu jawabannya kudapati,
mungkin selepas terbang setinggi langit yang teduh

‘matahari perlahan mengecup bibir
dermaga, dan tenggelam setengah
dipeluk lautan, lalu menghilang
dibalik malam’. ah, kata-kata ini
selalu saja terucap  dari mulutnya.

terus, kapan kita menjelma ke
dalam lakon singkat itu sayang?

tidak! engkau masih enggan menggeser pandangan. tapi supaya kausadar,
sengaja aku menjatuhkan lenganku di atas lenganmu. hanya berhitung detik,
engkau tak lagi menggeser pandang. lebih terang tepat di depan, wajahku dan
wajahmu saling beradu. di malam hari tidur kita pasti nyenyak tanpa sakit. sebab
waktu, urat leher-kepala kita pernah keliru saling memaksa mencuri pandang

tapi selalu dalam lakon, penghibur adalah pengganti hambar
yang baik menghapus segala sakit ke berbagai penjuru.
ia bukan pelaku, hanya perantara seperti keranjang sampah

esoknya, kalian bisa datang dengan sedih dan bahagia. sedang
ia, telah habis. tak ada keranjang malam ini. semuanya telah lelap
ke tempat pembuangan terakhir. maka ia memilih berbagi sendiri
sebab tak ada lagi keranjang yang bisa dibagi. ia selalu lupa
pepatah lama ini :

percayalah masih ada kereta yang akan lewat